Alle heiligen Zeiten einmal, gebe ich einen Brief eingeschrieben auf. Meistens wenn man dem Empfänger drohen will: Nimm diesen eingeschriebenen Fedehandschuh, oder ich geh zum Konsumentenschutz!
Und wenn die Ente ganz selten zur Post stiefelt und diesen Brief dann aufgibt, provoziert liebäugelt sie mit alten Wiener Ausdrücken. Dann knall ich in diesen seltenen Fällen nach freundlichem Gruße den abzusendenden Brief aufs Pult, sage lapidar „recommandiert“ und halte Augenkontakt. (Versteht er’s oder versteht er’s nicht.)
Die Post ist geschult und weiß, mit schrulligen Alten umzugehen.
„Wo haben Sie bittschön die Einschreiber-Zetteln?“, frag’ ich. Vor ein paar Monaten habe ich mit einem Postler eifrig diskutiert, wie sinnlos diese extra Zetteln sind, man kann das doch datenverarbeiten. Entweder hat hinter mir ein Denker der Post gelauscht, oder der Mitarbeiter, hat dies als Idee des Monats verkauft. Auf jeden Fall:
„Die gibts nicht mehr!“
Heureka und „Nein“, schrei ich halblaut heraus, „diese umständlichen Zetteln wurden endlich abgeschafft, ich fass es nicht. Was für eine Erleichterung!“
„Dafür müssen wir jetzt mehr arbeiten“, meint der Postler und ich verbeiße mir einen Lachkrampf.
„Na, eine Postleitzahl müssen sie vermutlich eingeben“, antworte ich süffisant und werde aber in den nächsten Minuten (!) eines besseren belehrt.
Und schon beginnt das Prozedere.
„Eingschrieben“ heißt, wie wild am Touchscreen hinzutappsen. Das schaut immer so aus, als würden diese Bildschirme keine Butterbrotfinger wollen. Da tappst der Postler mit so einer Wucht auf den Bildschirm, dass dieser bedrohlich gegen die Kundschaft wackelt. Aber nicht umfällt! Sonst müsste nämlich die Kundschaft einen recommandierten Brief an die Post schicken, was freilich spaßig wäre, aber schon fast ins Groteske ginge.
„Halt“ sage ich und krame umständlich in meiner Geldbörse.
„Ich hab da nämlich eine Briefmarke, die ich nicht und nicht anbringe.“ Gemeint ist, ich schreibe nur mehr Email. 
Klatsche eine 1,25 Euro Briefmarke auf den Tisch und denke mir, der Rest ist Trinkgeld.
Von Nichten und Tanten!
Ein eingeschriebener Brief kostet mittlerweile eine Lawine: Sage und schreibe zwei Euro fünfundsechzig.
Da haut’ s die Kundschaft fasst am Scheißer, weil das knapp am Briefinhalt = Klagswert liegt.
Großer Seufzer von Seiten der Post!
Jetzt muss die Post rechnen!
Holt einen Taschenrechner raus und ermittelt die Differenz.
1.40 sag ich leise, obwohl ich in der Volksschule nie Rechenkaiser war (was hab ich mich da immer gegiftet!)
„Richtig!“ (Nach erfolgter Korrektur des Textes überlege ich gerade, ob ich 1,40 gesagt habe, oder hat mir der Postler falsch rausgegeben hat? Ich denke gerade intensiv nach, dass hier ein Fehler vorliegen muss. Hab ich 1,40, 1,60 oder gar 1,85 gezahlt – Mist nicht aufgepasst.)
Und jetzt geht es weiter!
Der Bildschirm wackelt wieder bedrohlich.
In der Zwischenzeit rattern zweierlei Drucker in intimer Hüfthöhe.
Der Postler holt einen Kleber „Klatsch“ – das ist die Ersatzdifferenzbriefmarke, die genau so viel kostet, als hätt ich eine Bilderbriefmarke gekauft = klassische Briefmarke. Frechheit! Geprellt! Ich will gemalte Briefmarken auf meiner Post.
Es rattert weiter.
Ein mittelgroßer gelboranger Sticker mit einem R veranschaulicht sehschwachen Postbediensteten, es handelt sich hier um eine eingeschriebene Briefsendung. Damit der Brief nicht die Stecknadel im Heuhaufen wird, auf Papier in Leuchtfarbe gedruckt. Ganz witziges Styling irgendwie. Flashig aber farblich passend zur Briefmarke!
Es rattert weiter.
Mittlerweile ist es schon eng auf dem Kuvert (siehe Skizze).
Der Postler holt einen schönen langen Streifen aus dem Intimbereich und misst, wo der auf dem kleinen Kuvert noch hinpasst.
Die Ente hat nämlich noch ein vergammeltes C6 Kuvert in ihrer Schublade gefunden, weil sie eben nur mehr mailt.
Ein Fleckerl hat der Postbedienstete noch gefunden.
Erfolgsmoment!
Das Kuvert schaut mittlerweile aus, wie unterhalb skizziert und hat durch die vielen Zusatzkleber vermutlich um die Hälfte mehr Gewicht, als die ursprüngliche Briefsendung ausgemacht hätte. Erinnert ein wenig an ein Stickeralbum einer 13-Jährigen. Die Pferdepickerln fehlen nur noch.
Leider kann man eingeschriebene, frankierte Briefe nicht mehr zu Hause scannen, daher die Zeichnung.

Schaun wir uns die Briefcollage gemeinsam an – der Postler und ich.
„Wieso sind denn da zwei Reco-Pickerln?“ Ich mag es gerne wenn man auch im „real life“ interaktiv web2.0 agiert.
„Ja,“ sagt der Postler, „weil das eine Pickerl kann der Computer nicht lesen und deswegen braucht mein ein zweites.“
„Aha!“ Sag ich immer, wenn ich etwas nicht verstehe.
„Warum druckt man das Pickerl nicht so aus, damit der Computer es lesen kann?“ denke und frage ich zeitgleich. 
„Weil der Computer das (zeigt auf das Große, ich dachte, er kann das Gelbe nicht lesen) nicht lesen kann.“
Ok, ich erkenne, es hat wenig Sinn mit der Post zu diskutieren.
Bezahle meinen Differenzbetrag und hoffe auf rasche Zustellung.
In dem Schreiben ist eine Frist mit nächstem Dienstag gesetzt.
Ich weiß, das kann knapp werden, aber ich will es wissen.